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Le roman a bien dû traîner huit mois sur la table de chevet avant que je n’ose enfin
l’entrouvrir. Peut-être fallait-il laisser le temps passer, oublier les témoignages en-
deuillés, l’émoi qui avait entouré le suicide de celle que l’on avait longtemps consi-
dérée comme l’une des plus grandes promesses de la littérature québécoise contem-
poraine. Le mythe de la jeunesse sacrifiée, l’élan brisé, thèmes d’ailleurs récurrents
dans l’histoire littéraire québécoise, semblaient inévitablement accompagner la tra-
gédie de Nelly Arcan. J’ai tenté de m’éloigner du mythe, d’oublier tout ce qu’il me
rappelait, de la précoce disparition de Saint-Denys Garneau aux suicides d’Aquin et
de Gauvreau, en passant par la folie de Nelligan. Ne fallait-il pas lire au sens fort du
terme le roman posthume de Nelly Arcan, le critiquer, l’analyser, imaginer que son
auteure était toujours vivante et qu’elle arriverait, encore une fois, à se défendre sur
la place publique, à répondre à ses critiques ? Non, ce n’était là que vœu pieux et
pudeur de circonstance. Impossible, enfin pour moi, de lire Paradis, clef en main 1
sans songer au parcours et à l’œuvre de Nelly Arcan.
Au lendemain de la mort d’Arcan, nombreux furent les commentateurs qui
relevèrent les coïncidences entre son ultime fiction et sa mort tragique. Ils s’atta-
chèrent bien sûr à la présence lancinante du thème du suicide dans Paradis, clef en
main, y lisant une sorte de mise en abyme du destin d’Arcan, lui accordant une
valeur quasi testamentaire. Il me semble néanmoins que ce n’est pas tant le thème
du suicide qui est le signe de la tragédie intime d’Arcan que la sensation d’asphyxie,
l’impression d’enfermement qui traversent le roman. La narratrice, Antoinette
Beauchamp, est condamnée au sur-place, se retrouve dans une impasse, ne peut
avancer ou reculer, croire et espérer ; pire, il lui est interdit de se projeter dans le
temps, de s’inscrire dans une histoire. Elle a longtemps rêvé de mourir, allant jusqu’à
engager la compagnie Paradis, clef en main pour que celle-ci lui organise le parfait
suicide. Mais même si elle a respecté scrupuleusement les plans morbides de la com-
pagnie, Antoinette survit à son suicide. Allongée dans son lit, paraplégique, elle
relate les singulières aventures qui ont précédé sa fausse libération.
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1 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Montréal, Coups de tête, 2009, 216 p.
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Si l’on a pu considérer les deux premiers romans de l’auteure comme des
autobiographies déguisées, force est de constater que Paradis, clef en main se pré-
sente comme une fiction au sens strict. Flirtant avec l’étrange, Arcan multiplie les
situations anachroniques et les bizarreries. La compagnie Paradis, clef en main,
notamment, use de savantes mises en scène pour mettre à l’épreuve ses candidats au
suicide. Poursuite dans un stationnement souterrain, rencontre avec un étrange psy-
chiatre dans une église, course en voiture dans la ville endormie, tout est possible.
On se croirait même parfois chez David Lynch.
Divertissants, soit, ces épisodes romanesques n’en demeurent pas moins
secondaires et superficiels en regard du drame intime de la narratrice. Issue d’une
lignée tragique, Antoinette a reçu le suicide en héritage :
Quand j’avais quinze ans, Léon s’est suicidé. Son père à lui, le père de ma mère,
aussi. Dans la famille, ça court. Personne n’est jamais élevé par les voisins.
Moi, j’ai été serveuse dans un bar, vendeuse de lingerie, classeur d’annonces
classées sur le web, gardienne de nuit dans des centres commerciaux et des hôtels.
Je n’ai rien fait de ma vie que la rejeter. (11)
Elle n’a jamais désiré quoi que ce soit ni aspiré à un quelconque idéal. Sa vie lui était
superflue et inutile. Au fil du roman, elle renonce peu à peu au cynisme et au fata-
lisme qui ont été ses modes d’expression privilégiés et elle renoue avec sa vie, aussi
fragile soit-elle. Pourquoi retrouve-t-elle le goût de vivre ? Elle assiste au subit dépé-
rissement de sa mère, naguère femme au corps parfait, somptueusement préservée
par les médicaments et les chirurgies. Celle qu’elle avait baptisée «Dieu la mère » se
révèle mortelle, porte sous son masque les symptômes de son imminente disparition.
Sa déchéance donne lieu à une réconciliation avec sa fille, véritables retrouvailles les
soudant l’une à l’autre de manière quasi ducharmienne :
Ma mère se couche doucement sur mon lit, comme une jeune fille se couche quand
elle s’endort. Ses cheveux blanc-jaune recouvrent son dos, et je remarque que son
crâne est en partie dévoilé, qu’il y a de grands trous dans sa chevelure étrange,
semblable à une perruque abandonnée dans un vieux carton, livrée à la boule à
mites. […] Je cherche sur son corps un signe de vie, mais mes mains sont
impuissantes à le trouver, ce signe, celui qui pourrait me la rendre encore un peu,
me la garder encore un peu. (215)
L’on pourrait lire dans cette capitulation de la mère une sorte de critique à peine
voilée de la société de consommation pour laquelle le corps constitue un objet qui
peut être modelé à l’infini. En soumettant le corps maternel parfait aux ravages du
temps, Nelly Arcan évoque de nouveau la « burqa de chair » qui contraint la femme
occidentale à exister en fonction du regard de l’autre. J’ajouterais que le dépé-
rissement du corps maternel renvoie aussi à une hantise bien plus profonde, laquelle
innerve l’œuvre entière d’Arcan. Que font les héroïnes de ses romans antérieurs,
sinon lutter contre les effets du temps ? Les personnages de Paradis, clef en main
sont eux aussi d’une époque qui souhaite se soustraire au temps, à l’expérience de
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la durée. Avant leur réconciliation, mère et fille se ressemblaient, évoluaient dans un
éternel présent. Il fallait que la mère accepte sa propre finitude pour que la fille
consente à vivre. En somme, le temps se devait de reprendre ses droits, d’agir sur la
matière, de l’éprouver et de la soumettre. C’est par ce biais que Paradis, clef en main
m’a ramenée à la tragédie de son auteure. La mort a figé son image, l’a dérobée aux
cruels tourments du temps. Nelly Arcan sera éternellement jeune, blonde, immaté-
rielle. Elle arborera à jamais le visage trop lisse d’un impossible avenir.
+
Dans une entrevue accordée au journal La Presse l’année dernière, Martine
Desjardins a avoué avoir eu l’ambition d’écrire une « curiosité littéraire 2 ». Malefi-
cium 3, son dernier roman, apparaît en effet comme un ovni dans le paysage culturel
contemporain. Plus proche de L’influence d’un livre que de L’œil de Marquise, il con-
jugue diverses influences littéraires : à l’esthétique décadente il emprunte le style
artiste et somptueusement orné ; à la tradition gothique, le caractère macabre et les
élucubrations scientifiques ; au genre fantastique, l’oscillation entre le réel et l’irréel.
Sis au début du XXe siècle, dans un Montréal méconnaissable,Maleficium se compose
des manuscrits de l’abbé Jérôme Savoie qui aurait reçu les confessions étranges de
sept hommes et d’une femme. Considéré comme dangereux par les autorités reli-
gieuses, le livre de l’abbé Savoie exposerait ses lecteurs « non seulement à la souil-
lure de ces confessions immorales, mais au risque d’encourir l’excommunication »
(11). Tiré de la note de l’éditeur, cet avertissement n’est pas sans rappeler certaines
des préfaces les plus souvent citées des romans canadiens-français 4 du XIXe siècle.
Ces dernières multipliaient les préventions et les justifications de manière à se pré-
munir contre les fausses séductions du genre romanesque. Mais romanesque,Malefi-
cium l’est pleinement. Il se joue de la vraisemblance, étonne et dépayse.
Comme son titre l’indique, Maleficium se situe en marge de la morale catho-
lique, du côté du sacrilège, de la fraude, de la tromperie. Les sept personnages mas-
culins qui se succèdent dans le confessionnal de l’abbé Savoie auraient tous été
victimes des machinations diaboliques d’une cruelle tentatrice au sourire caractérisé
par « un hiatus disgracieux qui déformait ses lèvres. Elle avait ce qu’on appelle un
bec-de-lièvre » (24). Ce stigmate apparent n’est rien à côté des autres « déforma-
tions » organiques que cache la jeune femme. Son sexe, sa peau, son odeur, sa phy-
sionomie peuvent se transformer afin de répondre aux désirs de ses interlocuteurs.
Elle saura satisfaire l’homme qui cherche le safran de la meilleure qualité comme
celui qui rêve de découvrir l’encens le plus rare en leur fournissant « ce qui émane de
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2 Elsa Pépin, «Maleficium de Martine Desjardins. Parfum de soufre », La Presse, 27 novembre 2009,
www.cyberpresse.ca/arts/livres/200911/27/01-925686-maleficium-de-martine-desjardins-parfum-de-
soufre.php (page consultée le 30 septembre 2010). 3 Martine Desjardins, Maleficium, Québec, Alto, 2009,
188 p. 4 Je pense notamment à celles de La terre paternelle de Patrice Lacombe (Montréal, C. O. Beauchemin
& Valois, 1871, 80 p.), de Charles Guérin de Pierre-Joseph-Olivier Chauveau (Montréal, J. Lovell, 1853, 359 p.)
et de Jean Rivard, le défricheur d’Antoine Gérin-Lajoie (Montréal, J. B. Rolland, 1874, 277 p.).
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[sa] nature même » (32). Ces dons cruels seront cependant chèrement payés par les
sept hommes qui y laisseront tous en partie leur santé physique ou mentale. Les sept
premiers chapitres du roman sont donc tissés à partir d’un même canevas. Obsédé
par sa quête, un homme part à l’aventure ; débarquant dans un pays lointain, il
rencontre une femme étrange qui satisfera ses plus obscurs désirs. Les convoitises
exagérées comme les ambitions démesurées sont durement punies, ce qui évoque
clairement de nombreux mythes antiques et chrétiens. Jouant de son impression-
nante érudition, Desjardins mêle allégrement les citations et les effets d’écho : les
découvertes scientifiques, les références à la littérature occidentale, l’imaginaire de
la sorcellerie, la religiosité fin de siècle se côtoient et se marient naturellement,
créant un ensemble baroque. L’auteure a relevé brillamment le défi qu’elle s’était
donné ; son roman est une véritable « curiosité littéraire » monstrueuse et séduisante
à la fois. Si la forme, le style et le ton sont maîtrisés, le récit s’avère malheureuse-
ment répétitif et prévisible. L’on attend avec trop d’impatience la confession de la
jeune sorcière qui viendra clore le Maleficium.
Je ne divulguerai pas le secret du dénouement, mais je me permettrai tout de
même de souligner l’importance qu’y acquièrent l’art du récit et l’imagination litté-
raire. L’on pourrait dire que le drame de la jeune tentatrice est entièrement fondé sur
un conflit des codes, sur une forme de confrontation radicale entre la fiction et la
rationalité scientifique. Ses stratagèmes et ses diableries n’auraient peut-être pour
but que de confondre les esprits par trop positivistes de ses adversaires. De manière
générale, le lecteur de Maleficium assiste au triomphe absolu de la fiction, ce qui
constitue en soi une originalité dans le paysage littéraire contemporain. Martine
Desjardins ne se contente pas de nous plonger dans un XXe siècle méconnu et trans-
formé, elle nous offre un dépaysement radical. Ses personnages ont vu le Cachemire,
l’Afrique, ils ont visité des églises souterraines, des jardins de Perse, des marchés et
des hammams, ils ont rencontré des explorateurs, des rois et des pèlerins. Leur hori-
zon est sans frontières et sans limites. À des lieues des représentations convenues
d’un certain passé canadien-français, Martine Desjardins ose entrer de plain-pied
dans la fiction et se mesurer à des œuvres et à des modèles rarement revisités dans
la littérature québécoise des dernières années.
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